消失的修笔匠

街角那家修笔铺子关张了。

铺子极小，门脸不过三尺宽，夹在理发店和水果摊中间，显得极不相称。招牌早已褪色，"老周修笔"四个字只隐约可辨。如今连这模糊的招牌也拆了去，空留一块长方形的印子，比周围墙面略白些。

老周是五年前来的。刚来时，附近写字楼的白领们颇觉新鲜——这年头还有人修钢笔？只见他总穿着藏青色的确良衬衫，鼻梁上架着铜边老花镜，工具箱里排着二十余种钳子、镊子。有人递来漏墨的派克笔，他拧开笔帽，眯眼对着光瞧笔尖，那神情活像外科大夫查看X光片。

头两年生意竟不错。附近证券公司的小开们，拿着千把块的万宝龙来修，老周用绒布垫着，拿专用工具调整笔尖弧度，收费不过二三十元。有回我问他为何不涨价，他擦着眼镜片说："不过是个手艺人。"

第三年起，铺子前渐渐冷清。有次经过，看见老周在给一支英雄牌钢笔换吸墨器，那专注模样，仿佛在组装精密仪器。玻璃柜里排列的修好待取的笔，却从十几支减到五六支。

去年冬天最冷那天，他往冻僵的手指上哈着白气，用镊子夹着比芝麻还小的弹簧。三个穿羽绒服的年轻人经过，其中一个忽然笑道："现在谁还用钢笔啊？"声音不大不小，刚好能飘进铺子。老周的手顿了顿，又继续摆弄他的弹簧。

上月经过时，卷帘门已拉下一半。老周蹲在门口捆扎工具箱，头发比来时白了大半。问他今后打算，他指指巷口新开的奶茶店："房东要涨租金，抵不上啦。"

今早再看，铺位已变成手机贴膜摊。小贩正用酒精布擦拭钢化膜，动作麻利得很。阳光照在那一排手机壳上，折射出塑料特有的廉价光泽。