杨先生 - 第28页

抽屉里的信

你走的那天，我正坐在老藤椅上粘一枚掉了底的茶杯。茶水早已洇进木头缝里，留下团团褐色的痕。胶水很黏，沾在指头上总也搓不掉，就像某些记忆，愈是想摆脱，愈是牢固。你的东西收拾得极干净。衣柜里只剩下几个空衣架...

杨先生2个月前 (07-21)31

闹钟一响，手指便机械地划向关闭按钮。眼睛尚未完全睁开，身体却已开始执行起床程序。穿衣、洗漱、抓了片面包出门，一切都在半梦半醒间完成。电梯里挤满了同样睡眼惺忪的邻居，彼此却连点头都省了，各自盯着手机，仿...

杨先生2个月前 (07-21)29

晨起，妻照例煮了豆浆。不知是豆子没泡透，还是火候不够，喝到嘴里竟有一股生涩的腥气。我皱了皱眉，却见妻已经仰头灌下她那碗，喉头滚动两下，便搁下碗去收拾书包了。楼下张家的女儿昨日出嫁，鞭炮碎屑还零落在楼道...

杨先生2个月前 (07-21)23

老赵又支起画架时，梧桐叶正扑簌簌地往下掉。他总爱在巷口的电线杆下摆摊，面前搁着半盒彩色粉笔，几支秃了毛的画笔。过路的学生们偶尔会往铁皮罐里扔几个硬币，叮当响两声，他便从老花镜上方抬起浑浊的眼睛，咧开缺...

杨先生2个月前 (07-20)25

他站在巷口的梧桐树下，瘦长的身子被夕阳拉出更长的影子，青白脸色，皱纹间时常夹些岁月的痕迹。杨先生自退休后，便日日立在这树下，从晨光熹微到暮色四合。起初还有人问他等谁，他总是支吾着说"等一个老朋友"，后...

杨先生2个月前 (07-20)28

雨水打在生锈的消防梯上，发出类似秒针走动的声响。我攥着医院缴费单站在住院部走廊，窗外雨帘把整个世界切成碎片。隔壁床老人的呼吸机发出规律的滴答声，像在给这场暴雨打着拍子。第三病区的护工老周正用拖把清理地...

杨先生2个月前 (07-20)22

自从老张走了以后，李婶的日子照旧过着。早晨六点起床，烧水，煮粥。粥是白粥，偶尔放些红薯，老张在时最爱这一口。街坊们都担心她。王老太常来串门，手里总提着些青菜萝卜。"一个人过日子难呐，"王老太说，"有啥...

杨先生2个月前 (07-20)25

这家咖啡厅开在街角，白色的门面，玻璃擦得极亮。每每走过，总见三三两两的人坐在里面，无非是谈天，看书，或是敲打电脑。我向来不喜咖啡馆的喧嚣，但因其干净，倒也常来。柜台后面站着个年轻女子，短发，白围裙上一...

杨先生2个月前 (07-20)24

夏末的黄昏，风总是从东面来，穿过铁栏杆，越过阳台上的几盆萎蔫的绿萝，最后在窗帘上留下几道褶皱。我站在阳台上，盯着远处那根孤零零的电线杆，上面停着三两只麻雀，被风吹得羽毛蓬松。你忽然说："去江边走走吧。...

杨先生2个月前 (07-19)35

楼道里的声控灯忽明忽暗，陈芳把离婚协议书摊在茶几上，手指压着纸张边缘往老周那头推了推。冰箱的压缩机嗡嗡响着，像极了他们结婚那年买的二手空调的动静。老周摸出老花镜，镜腿上缠着透明胶带。他没看协议内容...

杨先生2个月前 (07-19)25