沉默的扫地人

老杨的扫帚划过水泥地面时，会发出特有的沙沙声。这种声音在清晨五点半的职工小区里格外清晰，像钝刀刮着冻硬的咸鱼。他扫得很慢，左腿比右腿短三公分的跛脚总让他的动作显得不太协调。

物业办公室的签到簿上，老杨的名字永远排在最后。新来的会计小姑娘曾好奇地问过缘由，老刘头从老花镜上方瞟了她一眼："老杨不识字，自己名字都是照着描的。"说这话时，老杨正蹲在花坛边啃冷馒头，塑料水壶里的茶水已经看不出颜色。

去年冬天特别冷。十二月某个早晨，三单元的王老师发现垃圾箱旁堆着的纸板没人收。后来人们才知道，老杨突发脑梗倒在了出租屋里，房东闻到异味才报的警。物业主任在晨会上提了句"得赶紧找新的保洁"，就像在说该换桶装水了那么平常。

开春后，新来的保洁员把落叶扫得满天飞。偶尔有老住户经过垃圾站时，会突然站住，仿佛在等待某种熟悉的沙沙声。但最终只是摇摇头，拎着菜篮子继续往前走。墙角积灰的"优秀员工"奖状上，还留着半个蟑螂壳。