消失的露天电影院

夏夜的风里，总是飘着些旧时的影子。镇东头的空地上，曾经支着两块泛白的幕布，四角用麻绳系在杨树上，风一吹，连银幕上的人脸也跟着漾起波纹。这便是我们的露天电影院了。

放映机是老吴的宝贝，一台锈迹斑斑的"长江"牌，转动时总发出咳嗽般的声响。胶片经常断，老吴就蹲在光柱里接片子，观众们的影子投在幕布上，活像皮影戏。那时片单不多，《地道战》放得幕布都起了毛边，可每回放映，依旧坐满了人。小孩在草席上打滚，大人们摇着蒲扇，蚊香的味道和炒瓜子儿的香气搅在一起。

后来有了电视机，像一块块发光的磁铁，把人们吸进方匣子里去。幕布上的英雄们渐渐没了观众，倒显得那些故作激昂的台词有些滑稽。最后一场电影放的是《少林寺》，到场不足二十人，映到一半突然下雨，老吴手忙脚乱地收机器，幕布上的李连杰在雨水中慢慢化开。

如今那片空地盖起了连锁超市，冷白的灯光下，再也找不到当年杨树留下的阴凉。偶尔有老人指着生鲜区的某处说："当年这里正好是银幕中央"，年轻人便露出困惑的神色，继续挑拣着包装精美的蔬菜。