沉默的陀螺

老张又在阳台上抽他的烟了。他抽烟时总是很专注，眼睛盯着远处某个看不见的点，烟灰积了老长也不弹一下。烟灰缸里横七竖八地躺着几十个烟头，像一群僵死的昆虫。

楼下的李婶说，老张以前不是这样的。三年前，他还是个爱说爱笑的人，常在小区门口跟人下棋，声音大得整条街都听得见。现在却成了个闷葫芦，偶尔开口，声音也像从地底下钻出来的，带着股潮湿的霉味。

他的儿子在深圳。据说混得不错，买了房子，生了孩子。邻居们问老张什么时候去深圳享福，他就扯出一个笑，皱纹堆叠在眼角。"快了，快了。"他说。但谁都知道，他连火车票都没买过。

每周六晚上，老张的手机总会准时响起。他接电话时总是"嗯"、"好"、"知道了"几个词来回倒腾，通话很少超过三分钟。挂断电话后，他会盯着电视发呆，直到屏幕变成雪花点。

上个月，老张摔断了腿。他在浴室里躺了四个小时才被发现。儿子连夜飞回来，在医院陪了三天，又匆匆赶回去。临走时塞给护工一叠钱，嘱咐好好照顾。

护工小王说，有天夜里听见老张在哭。哭声很轻，像一只受伤的猫在呜咽。第二天问他，他却说小王听错了。

阳台上的烟灰缸又满了。老张机械地把烟头一个个摁灭，动作迟缓得像八十岁的老人。其实他才六十二。