熄灭的烟头

楼下老张又蹲在花坛边抽烟了。他总爱把烟头按在水泥台上，捻了又捻，直到那点红光彻底消失，才恋恋不舍地丢进垃圾桶。我常站在阳台看他这个动作，觉得既可笑又费解——何必对个烟头如此较真？

上个月小区贴出告示，禁止在公共区域吸烟。老张视若无睹，照旧蹲他的老地方。物业来人劝说，他梗着脖子道："我在这儿抽了十年了！"声音比平时高了八度，手上的烟却悄悄往身后藏。后来他学乖了，物业巡逻时就把烟掐了，人走远再续上一支。有次被我撞见，他讪笑着递来烟盒，我摆手拒绝，他竟露出如释重负的表情。

昨天深夜回家，看见花坛边有个佝偻的身影。老张手里的烟头明明灭灭，像夏末的萤火虫。他突然剧烈咳嗽起来，整个背脊都在颤抖，却还是固执地吸完最后一口。今早听说他被送去医院了，肺癌晚期。

物业终于拆掉了花坛边的水泥台。阳光照在那块崭新的地砖上，干净得刺眼。偶尔有风掠过，卷起几片枯叶，倒像是某个被捻灭的烟头，在地上滚了滚，终究停住了。