黄昏时分，老李家的厨房飘出阵阵油烟味。他站在煤气灶前，眯着眼睛看锅里翻滚的萝卜块，手中的锅铲在铁锅上划出规律的声响。这口铸铁锅用了二十年，锅底已经微微隆起，像一轮黑色的月亮。隔壁装修的电钻声突然停了，...
城东的老街上，有一家不起眼的钟表修理铺。门面不大，玻璃橱窗里摆着几块老式怀表，黄铜表壳在阳光下泛着黯淡的光。店主姓陈，六十出头，总穿着藏青色的工作服，胸前别着一枚放大镜。铺子里总是安静的。偶尔有顾客上...
老李的理发店开在镇东头，两把铁椅子，一面斑驳的镜子，门口挂着红白蓝三色旋转灯箱。灯箱有些年头了，转起来总带着"吱呀"声，像是老人关节发出的叹息。每日清晨，老李总在七点整拉开卷帘门。金属门帘哗啦啦的声响...
老李的理发店开在镇东头，临着一条土路。铺面不大，灰白色的门框已经有些泛黄，玻璃窗上贴着褪了色的"理发"二字。门边摆着一张木凳，凳面磨得发亮，不知承载过多少等待的屁股。每日清晨，老李总是第一个到店里。他...
巷口的槐树有五层楼高，树冠投下的阴影恰好能罩住石桌石凳。老张头每天下午三点准时出现，从布兜里摸出磨得发亮的象棋，在石桌上摆开阵势。街坊们都知道规矩——谁输谁让位。但老张头对面那张凳子总空着，要等卖完废...
老梁的手艺在县城里是出了名的。谁家要做个柜子，打个床，总先寻到他。他那双布满老茧的手，在木头上摩挲，竟比年轻人在绸缎上抚过还要轻巧些。他的铺子很小，靠西，下午的太阳晒进来，木屑便在光里跳舞。老梁干活时...
自行车这东西，在城里是愈来愈多了。大抵是堵车堵得人烦厌，便有许多人弃了汽车，改骑这二轮物事。虽不免日晒雨淋，却也有几分自在。我寓所楼下便常停着几辆。有的新，漆色光亮，轮辐如银；有的旧，锈迹斑驳，链条松...
推而入与破而入，究竟有何区别？大约不过是前者多些体面，后者少些顾忌罢了。我家的是极普通的，漆着赭红色的油漆，上头有几道浅浅的划痕，也不知是何年何月留下的。锁是新换的，旧的那个被撬过，锁芯歪斜着，像一截...
路灯下，老王又摆出了他的修车摊。三轮车上挂着"修补车胎"的纸板，字迹被雨水冲刷得有些模糊。他蹲在马扎上，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截。十年前的修车摊可不是这副光景。那时老王的摊子前总排着队，补一个...
老张坐在阳台上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。楼下传来孙子小磊玩游戏的声音，那"噼里啪啦"的按键声像一串摩斯密码，老张听得懂每个音节，却解不开其中的意思。上周儿子给老张买了部智能手机。老张戴着老花镜，...
