巷子里的修鞋匠

老张的修鞋摊摆在巷子口已经三十年了。一张褪了漆的木凳，一个铁皮工具箱，再加上几块磨得发亮的皮子，就是他的全部家当。早晨七点，他准时出现在巷口，傍晚路灯亮起时才收摊。

附近的居民都认识他。李老师的皮鞋后跟总是往右偏，每隔两个月就要来找老张钉一次掌；王阿姨喜欢把她孙女的童鞋拿来补，说孩子长得快，没必要总买新的。老张修鞋时总戴着老花镜，镜腿用白胶布缠着，鼻梁上压出两道红印。

去年冬天，巷口新开了家连锁修鞋店。明亮的玻璃门，穿着制服的年轻人，电脑打印的价目表。开业那天，店员在巷子里发传单，宣称二十分钟就能补好一双鞋。老张的摊前忽然就冷清了。

直到上个月，我看见李老师又坐在那张褪漆的木凳上。老张正用砂纸打磨着一只鞋底，铁锤敲打鞋钉的声音依旧清脆。"新店补的鞋磨脚，"李老师对我说，"还是老张修的鞋穿着舒服。"

前天路过时，发现老张的工具箱旁多了个保温杯。王阿姨说是大伙儿凑钱买的，让他能喝上口热茶。阳光照在那些磨得发亮的皮子上，泛着温润的光。