老邮差

每日清晨六点半，邮差老王便推着那辆墨绿色的自行车出了门。车后座上捆着两个鼓鼓囊囊的帆布邮包，随着车轮转动发出哗啦哗啦的响声。他的制服洗得发白，袖口磨出了毛边，却总是熨得平平整整。

胡同里的槐树开始落叶时，老王挨家送信的身影便嵌在了金黄的背景里。七号院的张教授订了外文期刊，他总要亲手交到门房里；拐角的小杂货铺每月初都会收到汇款单，老板娘会硬塞给他一包花生糖；最末那户的孤老太太眼睛不好，他就蹲在门槛上给她念儿子从南方寄来的信。

那年冬天格外冷。腊月二十三，老王照例来送养老金通知单，老太太家的门却锁着。邻居说老人前夜发了急病，被救护车拉走了。他站在积着薄雪的台阶上，从邮包里摸出个牛皮纸信封——里面是老太太儿子寄来的新年贺卡，画着大大的福字。

后来邮局装了智能快递柜，许多信报直接进了铁格子里。老王还是推着自行车来，只是邮包瘪下去不少。有人看见他常坐在胡同口的石墩上，望着那些紧闭的院门发呆。帆布包里的信件被风吹得轻微作响，像一声悠长的叹息。