沉默的街角

老李的修车摊摆在邮局转角处已有二十三年。一张木凳，几把扳手，盛机油的铝盆边沿磨得发亮。晌午时分，他蹲在梧桐树斑驳的阴影里补胎，胶水的刺鼻气味混着槐花香，在热浪里浮沉。

邮局的老式挂钟敲过四下，穿灰布衫的女人推着自行车过来。后轮辐条断了两根，钢圈微微变形。老李用棉纱擦着手，瞥见车把上挂着的药房塑料袋，隐约露出肾病胶囊的蓝盒子。

"能修么？"女人问。声音很轻，像怕惊动什么。

老李没答话，从铁皮箱取出新辐条。他的拇指关节粗大，捏着辐条帽却异常灵巧。自行车是九十年代的凤凰牌，漆皮剥落处露出锈迹，脚蹬板上的防滑纹早磨平了。

"明天这时候来取。"他终于开口，喉结动了动，"二十二块。"

女人从人造革钱包里排出几张纸币，有张两块的边角贴着胶布。临走时她望了眼邮局绿色的大门，那儿去年就撤了柜台，现在改成了快递代收点。

傍晚收摊时，老李发现车座下塞着半包红枣。他捏起一颗对着路灯看，枣皮皱缩着，像是被晒过又受潮。街对面新开的电动车行正在播促销广告，电子女声在暮色中格外尖锐。

补胎钳突然从工具箱滑落，砸在铝盆上。老李弯腰去捡，听见自己膝盖发出脆响。