楼道里的钢琴声

老式居民楼的隔音向来不好。六楼张家的电视机声，三楼李家的夫妻吵架声，乃至一楼老太太养的鹦鹉学舌声，都能顺着楼梯井蜿蜒而上，钻进各家各户的门缝里。这些声响如同这座老楼的呼吸，日复一日地起伏着。

新搬来的住户是在一个雨天出现的。搬运工抬着沉重的物件上下楼梯，金属部件偶尔碰撞出清脆的声响。第二日清晨，楼道里突然流淌出一串钢琴音符。那声音先是犹疑地试探着，像一只谨慎的猫伸出前爪，继而渐渐连贯起来，在斑驳的墙皮间来回碰撞。

起初住户们只是好奇。王家媳妇晾衣服时特意放慢动作，三楼的老教师推了推老花镜，连平日最聒噪的鹦鹉也安静下来。琴声总在固定时间响起，像一位守时的访客。肖邦的《雨滴》前奏曲混着窗外真实的雨声，德彪西的《月光》则常常伴着从西窗斜照进来的夕阳。

某个周末的午后，琴声突然中断。楼道里传来慌乱的脚步声，接着是救护车的鸣笛。后来人们才知道，弹琴的是个患病的少年，他母亲每天背着他去医院做透析。再后来，钢琴声又响起来了，只是节奏变得缓慢，像是一个疲惫但倔强的旅人。

现在每当琴声响起，整栋楼的动静都会不自觉地放轻。张家把电视音量调低，李家吵架改成了小声嘀咕，连那只鹦鹉都学会了在琴声间歇时再开口。老楼依然呼吸着，只是这呼吸里多了一段旋律，像暗夜里一盏不灭的灯。