腌菜缸边
腌菜缸蹲在厨房的角落，粗陶的，肚皮鼓胀。每每掀开木盖，便有一股酸腐气窜出来，不很浓，却固执地黏在人的鼻孔里。
李婶是腌菜的好手。每到秋末，她总要从菜场拖回几大捆青菜，晒在阳台上。那些菜叶子起初还支棱着，后来便渐渐蔫下去，像是被抽了筋骨。晒好的菜收回来，堆在厨房的地上，绿得发暗，与灰白的水泥地相映成趣。
李婶的手很大，骨节突出，伸进腌菜缸里搅动时，发出"咕叽咕叽"的响声。她撒盐很随意，一把一把地丢下去，盐粒在菜叶间闪烁，像是冬日里未化的雪。有时她会尝一尝，咸了便再加些菜，淡了就再撒盐。
"腌菜又不是造原子弹，"她常这样说，"哪有那么多讲究。"
缸里的菜一日日沉下去，浮上来的是暗绿色的汁水，表面偶尔冒出几个气泡，又无声地破裂。李婶的儿子对这些气泡很感兴趣，每每要伸手去戳，便会被她喝止。
"别碰！"她瞪着眼睛，"碰坏了要长毛的。"
儿子便讪讪地缩回手去，却仍要站在缸边看一会儿，直到厨房里的酸味钻进他的衣服，才肯离开。
冬天来了，缸里的菜也腌好了。捞出来切碎，拌上香油，便是早晚的佐餐小菜。李婶每次只取一小碟，放在桌上，绿得发黑，油光闪亮。
"吃啊，"她催促着，"自己腌的，比外头买的干净。"
儿子夹了一筷子送进嘴里，咸得皱眉，却又不敢吐出来。李婶看在眼里，并不说什么，只是第二天取菜时，会先在清水里过一遍。
缸里的菜渐渐少了，露出缸壁上深褐色的渍迹。那些痕迹层层叠叠，是往年的记忆。李婶有时会盯着它们看，手指无意识地摩挲着缸沿。
"明年还腌么？"儿子问。
"腌啊，"她头也不抬地回答，"不腌吃什么。"
缸空了，但气味还在，固执地留在厨房的每个角落。直到来年秋天，新的菜叶填进去，它才又活过来，继续发出那种微酸的、带着时光锈蚀味道的气息。
