候车室

车站的里，人们排着不甚整齐的队伍。日光灯嗡嗡地响，照得人脸发青。长椅上的油漆早已剥落，露出木头本来的颜色，又被无数旅人的裤子磨得发亮。

角落里蜷着一个乡下人，灰布褂子，脚下放着一只蛇皮袋，袋口扎得紧紧的，不知装了甚么物事。他时而抬头望望墙上的钟，时而低头看看手中的车票，那票子在他粗黑的手指间微微颤抖。邻座是个穿西服的青年，正捧着手机，手指在屏幕上刮划得飞快，嘴角偶尔牵动，也不知是笑还是痉挛。

检票口上方，电子屏忽地一跳，显出"开始检票"四个红字。人群便骚动起来，先前松散队伍忽然紧密了，后面的往前挤，前面的往后瞪眼。一个抱着孩子的妇人被撞了个趔趄，却无人理会，她只得将孩子搂得更紧些，默默退到队伍末尾。

喇叭里传来女声，用标准的普通话播报车次信息，声音平板得像是从机器里直接挤出来的。穿制服的工作人员拉开铁栅栏，人们便一拥而上，仿佛栅栏那边是甚么极乐世界。乡下人慌忙拎起蛇皮袋，却被后面的人推了一把，险些跌倒。西服青年早已收起手机，灵巧地插到前面去了。

不多时，又静下来。长椅上散落着几个空矿泉水瓶和食品包装袋，保洁员慢吞吞地走过来，将它们一一拾起。电子屏上的红字又换了，新一批旅客陆续进来，填满方才腾出的空位。日光灯依旧嗡嗡地响着，照着这一批人，也照着下一批人，大约还要照许多年。

人如蝼蚁，来了又去，车站却总是这般模样。