老茶馆里的午后

木门轴发出熟悉的吱呀声，王伯撩开蓝布门帘时，柜台上那台老式收音机正唱着《武家坡》。三张掉漆的八仙桌边，穿灰布衫的老赵捏着茶盖轻刮杯沿，茶叶在黄褐色的水里慢慢沉底。

"老规矩？"系着围裙的老板娘从蜂窝煤炉子前抬头，铁壶嘴正突突冒着白气。王伯没应声，只把掉瓷的搪瓷缸往柜台上一搁，缸底还留着去年摔出的月牙形裂纹。里屋电视机在播抗战剧，炮火声混着茶客们"将军！"的喊声，穿堂风把墙上的日历吹得哗啦响，停在1998年那页。

穿校服的少年缩在角落刷手机，突然被邻桌弹过来的瓜子壳惊动。戴绒线帽的刘爷子眯起眼睛："后生，你这手机能放《沙家浜》不？"少年讪笑着摇头，老头们哄笑起来，露出参差的牙。

屋檐下的冰棱滴滴答答化水，门帘突然被掀开，快递员裹着寒气喊："3号桌老赵！闺女给你寄的血糖仪！"满屋人"哟——"地起哄，老赵红着耳根拆包裹，塑料纸的脆响惊醒了条凳上打盹的虎斑猫。

老板娘往王伯缸里续水时，茶叶在漩涡里打了几个转，像极了柜台玻璃罐里那些陈皮梅子——都是同一批进的货，八年了还没卖完。