老邮差

每日清晨，我总看见那。他约莫五十多岁，背已微驼，穿一件洗得发白的绿制服，推着一辆漆色斑驳的自行车，车后架两边各挂一个鼓鼓的帆布邮包。

他的脸是那种被太阳晒得黑红的脸，皱纹里夹些风霜的痕迹。眼睛不大，却很有精神，见人便眯成一条缝。他走路时有些跛，听说是早年送信时摔的，可从未见他因此误了时辰。

小区里的人大抵都认得他。他送信极仔细，从不胡乱塞进信箱了事。若是挂号信或包裹，必要亲自送到人手上；碰着收件人不在家，他便在楼下多等一刻，或是第二天再来。有回我下楼取信，见他正从包里掏出个塑料袋，仔细地裹在一叠报纸外头——原来天阴欲雨，他怕报纸淋湿了。

"现在谁还看报啊？"我曾随口问道。他愣了一下，随即笑道："总有人看的。"这话倒不假。三号楼的李教授，便每日等着他的报纸，说是不惯看电子版。

他的邮包日渐瘪了下去。起先是一边空着，后来两边都只装得半满。人们写信的少了，账单通知之类，也大多改成了电子版。有一阵子没见他，听说是邮局裁员，他因腿脚不便，被"优化"了下来。

前日忽又见他，仍是那身旧制服，自行车却换成了电动三轮，车上漆着某快递公司的标志。他见了我，点点头，眼神却躲闪着，很快开走了。

今早路过小区门口，见那辆三轮车停在那里，邮包敞着口，里头空荡荡的，只躺着几片枯叶。