冷掉的豆浆与将就的婚姻

晨起，妻照例煮了豆浆。不知是豆子没泡透，还是火候不够，喝到嘴里竟有一股生涩的腥气。我皱了皱眉，却见妻已经仰头灌下她那碗，喉头滚动两下，便搁下碗去收拾书包了。

楼下张家的女儿昨日出嫁，鞭炮碎屑还零落在楼道里。那姑娘我见过几回，生得白净，说话轻声细语。听妻说，她嫁的是个建材商，年纪比她大了整一轮。张家妈妈逢人便夸姑爷"稳重可靠"，却总在转身时漏出一声叹息。

巷口老李离了婚。他妻子跟一个卖唱片的跑了，这事成了整条胡同半年的谈资。老李倒很平静，只是在酒醉后反复念叨："她总嫌我买的豆浆不够甜……"

办公室的刘科长为儿子相亲，列了张单子：公务员优先，身高必须过一米六五，父母要有退休金。昨日见他黑着脸，原来那姑娘虽样样达标，偏是儿子嫌她"笑起来像在哭"。

我想起大学同学王君。他毕业后娶了导师的女儿，住进了复式公寓。去年同学会，他悄悄告诉我："每次她摔我的茶壶，我都数着房贷还剩多少年。"

午休时翻报纸，看到一则离婚统计：百分之六十三的夫妻承认婚前就有"不太满意"之处。这数字躺在纸上，冷静得惊人。

回家的路上，看见小区里那对拾荒的夫妻。男人正把半个西瓜让给女人吃，自己啃着瓜皮。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，竟比许多婚纱照里的影子更缠绵。

豆浆凉了，腥气更重。我忽然想起二十年前，在大学食堂里，她把自己碗里的红豆都挑给我时的样子。那时的豆浆，总是甜的。

人与人的相守，原不必像豆浆非得喝完不可。凉了，倒掉也罢。