晨光里的陌生人

闹钟一响，手指便机械地划向关闭按钮。眼睛尚未完全睁开，身体却已开始执行起床程序。穿衣、洗漱、抓了片面包出门，一切都在半梦半醒间完成。电梯里挤满了同样睡眼惺忪的邻居，彼此却连点头都省了，各自盯着手机，仿佛那方寸屏幕里藏着什么不得了的秘密。

地铁站永远在演着同一出戏。人们奔跑，看表，皱眉。有人撞了我肩膀，连句"对不起"都懒得留下，只顾着冲向那扇即将关闭的门。我忽然想起小时候上学迟到，老师会让在教室门口站一会儿。现在迟到了，倒像是天经地义的事，连惭愧都显得多余。

办公室里的午餐时间最是有趣。同事们捧着外卖，眼睛却黏在电脑上，筷子在饭盒里盲目地搅动。有次小王把回形针当菜叶夹进嘴里，大家笑了三秒，又各自回到屏幕前。我盯着自己饭盒里已经坨掉的面条，想起母亲总唠叨"趁热吃"，现在倒成了奢侈品。

下班路上经过街心公园，几个孩子在追泡泡。阳光穿过那些彩色球体，在地上投下转瞬即逝的光斑。我放慢脚步，却听见身后不耐烦的"啧"声。只得继续向前，把自己塞进晚高峰的人流。手机弹出消息提示，是母亲发来的语音，我长按转为文字——"记得吃饭"。

回到家，冰箱上贴着的便签已经泛黄，是半年前写的"记得买牛奶"。阳台上的绿萝蔫头耷脑，上次浇水是什么时候？躺在床上刷视频时，忽然闪过一个念头：我们这么着急，到底是要奔向哪里？

夜深了，楼上传来钢琴声，弹的是《献给爱丽丝》，断断续续的，像在练习。我关掉所有光源，看见窗外月光正好。原来月亮一直都在，只是我们习惯低头赶路，忘了抬头。