你不来我不老

他站在巷口的梧桐树下，瘦长的身子被夕阳拉出更长的影子，青白脸色，皱纹间时常夹些岁月的痕迹。

杨先生自退休后，便日日立在这树下，从晨光熹微到暮色四合。起初还有人问他等谁，他总是支吾着说"等一个老朋友"，后来人们习以为常，便也不问了。街坊们只知道他年轻时在南方当过教师，中年丧妻，无儿无女，孑然一身回到这北方小城。

"杨老师，又等人呢？"卖豆腐的老张推车经过，照例寒暄一句。

"嗯。"杨先生点点头，眼睛仍望着巷子尽头。

老张摇摇头走了。这巷子尽头除了一堵灰墙，什么也没有。

杨先生其实记得很清楚，那是三十八年前的事。他与她在师范学院相识，约好毕业后一同去西北支教。临行前她突然染了重病，临别时拉着他的手说："你先去，我病好了就来。"他等了三个月，等到一封信，说是病情加重，须往上海医治。后来又来信，说病愈后即来。如此书信往来三年，忽然就断了音讯。

他去找过，却听说她家早已搬离原址。有人说她病死了，有人说她嫁了富商，还有人说她出了国。而他固执地认为，她只是被什么事耽搁了，总有一天会来赴约。

梧桐叶落了几番新绿，他的背渐渐驼了，眼睛也花了，却仍每日来等。偶尔有年轻姑娘从巷口经过，恍惚间他会以为是她的身影，待走近看时，自然总是认错了人。

去年冬天特别冷，杨先生染了风寒，躺在床上半月有余。病中他常喃喃自语："你不来，我不敢老啊......"邻居送来汤药，听了只当是老人家的糊涂话。

开春后，杨先生又出现在梧桐树下，只是站的时间短了，常常需要扶着树干喘息。那天邮差送来一封褪色的信，信封上字迹娟秀却陌生。他抖着手拆开，里面只有一张发黄的照片，是当年的毕业合影，背面写了一行小字："我来了，在西北等你。"

杨先生盯着那行字看了许久，忽然笑了。第二天，邻居发现他没来树下站着，推门进去看时，见他安详地躺在床上，手里握着那张照片，已经没了气息。

人们整理他的遗物时，发现书桌抽屉里整整齐齐码着三十八本日记，每一本的开头都写着同样的句子："今日她没来，我还不算老。"