有你我依然过得好

自从老张走了以后，李婶的日子照旧过着。早晨六点起床，烧水，煮粥。粥是白粥，偶尔放些红薯，老张在时最爱这一口。

街坊们都担心她。王老太常来串门，手里总提着些青菜萝卜。"一个人过日子难呐，"王老太说，"有啥事就言语。"李婶只是笑笑，把菜接过，转身放进厨房的搪瓷盆里。

老张的遗像挂在堂屋正中央。李婶每天都要擦一遍相框，动作很轻，像是怕惊醒什么。相片里的老张穿着藏青色中山装——那是他六十岁生日时女儿给买的。

下午李婶照例去菜市场。卖豆腐的小刘见了她就喊："李婶，今天豆腐嫩着呢！"她买了一块，想起老张最爱吃她做的麻婆豆腐，辣得他直冒汗。

晚饭后，李婶坐在藤椅上看电视。八点档的连续剧正演到要紧处，她却走神了。窗外槐树沙沙响，像极了老张的鼾声。她伸手摸了摸身边空着的椅子，藤条已经磨得发亮。

周末女儿打电话来，说要接她去城里住。李婶说："我在这儿挺好。你爸种的月季还没开完呢。"

床头柜的抽屉里，整整齐齐码着老张的药方单子。李婶没扔，也没再看。每天睡前，她都对着空气说一句："睡吧，明天还得出太阳。"这话她说了三十年，现在成了习惯。

阳台上，老张留下的那盆君子兰又抽新芽了。