风起时

夏末的黄昏，风总是从东面来，穿过铁栏杆，越过阳台上的几盆萎蔫的绿萝，最后在窗帘上留下几道褶皱。我站在阳台上，盯着远处那根孤零零的电线杆，上面停着三两只麻雀，被风吹得羽毛蓬松。

你忽然说："去江边走走吧。"

江边的风比城里大得多。我们沿着堤岸慢慢走，水泥路面被太阳晒了一天，现在还在散发着热气。几个老头坐在折叠凳上钓鱼，鱼线在风里划出不规则的弧度。你走在我左边，衬衫被风吹得贴在身上，又鼓起来，又贴上去，像一只不安分的气球。

"记得小时候吗，"你忽然开口，"学校后面那片麦田。"

我当然记得。春天的麦田绿得发亮，风一吹就掀起波浪，我们躲在田埂下面，听着麦穗摩擦的沙沙声。那时候的风里有泥土味，有青草香，还有你书包里那块橡皮的廉价香气。

现在江边的风带着腥味。一艘货轮缓缓驶过，掀起的水波一层层推向岸边。你弯腰捡起一块扁平的石头，斜着身子甩出去。石头在水面上跳了四下，沉没了。

天色暗了下来，路灯一盏盏亮起。风更大了，把你的头发吹得乱七八糟。我想起抽屉里那包没拆封的头绳，粉色的，带着个小草莓装饰。上个月买的，一直忘了给你。

我们走到桥洞底下避风。石壁上满是涂鸦，有个歪歪扭扭的爱心，里面写着"XY永远在一起"。你盯着看了会儿，忽然笑了："现在还有人干这种事。"

回去的路上，风小了些。路过便利店，你买了支冰淇淋，巧克力味的。才舔了两口，顶上的球就被风吹歪了，斜斜地挂在蛋筒边上。你慌忙去舔，还是有一滴落在衬衫前襟。

到家门口，你摸钥匙的时候，风把你手里装冰淇淋的纸袋吹走了。我们看着它在地上滚了几圈，卡在排水沟盖子上。你耸耸肩："算了。"

进门后，风还在窗外呜呜地响。我倒了杯水放在茶几上，看着水面轻轻晃动。你歪在沙发里，衬衫上那个巧克力渍已经变成了浅褐色。

"下次，"你闭着眼睛说，"等风小点儿再去吧。"