听雨忽觉故人来

雨下得大了。我独坐在窗前，听那雨点敲打铁皮遮阳棚，先是疏落，继而密匝，终至连成一片白噪音。这声音向来是能催人入眠的，现今却教我格外清醒。

忽然记起旧时与友人在雨中奔走的事。那是个闷热的午后，骤雨来袭，我与邻家少年阿诚恰在巷口闲话。雨来得急，我们便躲进一处废弃的门楼下，檐角漏水，滴在脖颈上，凉丝丝的。阿诚从兜里排出几枚硬币，说是要买汽水喝。我二人冒雨冲向小卖部，衣衫尽湿，却大笑不止。

后来阿诚家搬走了，说是父亲在南方寻了差事。他临走前赠我一枚铜制的哨子，说是他祖父留下的。我吹了吹，声音嘶哑，显是年代久远。此后便再未见过他，只偶尔在年节时分收到他寄来的明信片，字迹日渐陌生。

雨声渐歇，檐角滴水却更响了，仿佛那日的场景重现。我起身翻找抽屉，竟寻到了那枚铜哨。指腹摩挲过锈迹斑斑的表面，忽然想吹一吹，又怕惊扰了四邻，只得作罢。

窗外，一只湿淋淋的麻雀停在电线上，抖擞羽毛。它大约也在等雨停罢。