忆存
那年冬深，雪下得紧，铺了满地。我踏着碎琼乱玉，去探望病中的老周。巷口的老槐树枯枝刺向天空，抖落几片雪花。
老周是我的中学老师，教数学的。那时的他头发尚黑，讲课声音洪亮，粉笔字写得极有筋骨。我们私下唤他"周铁板"，因他总爱用铁尺敲黑板，将昏睡的我们惊醒。我那时数学极差，常在及格线上挣扎。他却从未放弃过我，每每放学后，将我留下，一遍遍演算那些天书般的公式。
"记着，"他总说，"数学同人生一般，错了不打紧，重来便是。"
我推开那扇斑驳的绿漆门时，屋内煤炉烧得正旺。老周卧在床上，白发稀疏，像秋后的芦苇。见我来，他挣扎着要坐起，却只咳了几声。床头的药瓶排得整齐，如同他当年在黑板上画的坐标系。
"老师，我带了您爱吃的梨膏糖。"我将纸包放在床头柜上，那柜子漆色剥落，露出木头的本色。
老周笑了，皱纹里夹着些欣慰。他忽然从枕下摸出个铁皮盒子，递给我。盒子里整整齐齐码着我二十年前的全部试卷，每张卷子上都用红笔批注得密密麻麻。我手指发颤，翻到一张三十二分的卷子，上面写着："进步虽慢，总是向前。"
窗外雪又下了，簌簌地响。老周闭了眼，似乎累了。煤炉上的水壶嘶嘶地吐着白气，将我的眼镜蒙上一层雾。我忽然想起那年高考后，老周站在校门口，拍着我的肩膀说："人生很长，别只看眼前。"
如今我已为人师表多年，才懂得那些试卷上的红笔字迹，是耗尽心血写就的。老周教给我的，何止是数学。
雪还在下，将一切覆盖得洁白。老周的呼吸渐匀，睡着了。我轻轻将铁盒合上，那啪的一声，像是扣住了整个青春。
