我们的旅途

火车穿过隧道时，车窗便成了一面黑镜子。邻座的女人从提包里摸出小圆镜来照，嘴唇一张一合，不知是数牙齿还是念咒语。她的脸在镜中显得浮肿，黄黄的，像隔夜的油饼。

车厢里弥漫着泡面的气味，酸菜牛肉的，老坛酸菜的，香菇炖鸡的，统统混作一团。卖零食的小推车来了又去，轮子吱呀作响，活似生了锈的关节。

过道那边坐着一个穿蓝布衫的老头，膝上摊着一张地图。他时而用指甲在某处掐个印子，时而将地图举到灯下细看。地图已经发黄，边缘起了毛边，想必时常这般摩挲。

列车员来查票，老头慌忙将地图折起，却从兜里摸出三张不同车次的车票。列车员皱眉，他便讷讷地解释："我老伴儿生前总说要去看海……"

窗外忽然亮了，是出了隧道。田野上浮着一层薄雾，远处有农人弯腰插秧，绿得刺眼。几只白鸟掠过水田，翅膀一抖，便抖落几滴阳光。

女人收起镜子，开始剥橘子。橘子皮裂开的声响很清脆，汁水溅到她精心涂抹的指甲上。老头重新展开地图，用钢笔在某处画了个小圈。

火车继续向前开着，不慌不忙。