别离

我站在月台上，火车即将开动。伊的手提箱已经放好，人也坐定了，只消等那汽笛一叫，便从此分别。伊的面色苍白，眼睛却亮得出奇，大约是泪水漾着的缘故罢。

"真的非走不可么？"我第三次这样问。

伊不答，只将头转向窗外，看那些送行的人们如何作别。有的相拥而泣，有的絮絮叨叨，还有的只是木然立着，好似两截枯木。

我明知这问题是多余的。伊的家里已经安排好了，对方的家世、财产、样貌，都经媒人说得天花乱坠。伊的父亲撂下话来：若不同意，便当没生这个女儿。伊挣扎了两个月，终于还是屈服了。

"你会写信来么？"我又问。

伊回过头来，嘴角扯出一个笑影："写了又如何？"声音极轻，却像一把小刀，直戳进我心里。

铁轨开始震颤，汽笛声刺破空气。伊的嘴唇动了动，似乎想说什么，终究没有出声。火车缓缓移动，伊的脸渐渐远去，终于混入一片模糊的人影中。

我站在原处，看那火车变成一个小黑点，最后完全消失。站台上的人早已散去，只剩下几个小贩在叫卖。一个卖报童子跑过来，问我可要今天的报纸。我摇摇头，他便又跑开了。

我并非不愿留伊，伊也并非愿意走。然而世间的事，往往如此。我们不过是照着别人写好的剧本，扮演各自的角色罢了。

回家的路上，我买了一包伊最爱吃的桂花糖。糖很甜，却甜得有些发苦。