老去

我们都不再年轻了。

这话还是从老张口中听来的。那天他坐在巷口的石凳上，眼睛盯着对面那堵斑驳的墙，墙上有几道粉笔画的歪歪斜斜的线——大约是巷子里那些尚未的孩子们的游戏痕迹。老张摸出烟，递给我一支，自己点上一支，烟头在暮色里一明一暗。

"前天去体检，医生说我有脂肪肝。"老张吐出一口烟，烟雾很快散在初秋的微凉空气里。我看着他稀疏的头发和发黄的牙齿，忽然想起十年前他还能一口气扛两袋水泥上五楼。

我们确实都不再年轻了。这事实如同墙上的粉笔线，分明得很。老李的腿脚不便了，爬楼梯要歇三回；老王的眼睛花了，看报纸要举得老远；就连巷口卖豆浆的刘嫂，舀豆浆的手也开始发抖，常常溢出来些。

人的，先是藏在体检报告的数字里，后来便明目张胆地爬到脸上、手上、头发上。起初还能自欺，说不过是几根白发，不过是偶尔腰酸。直到某天照镜子，发现镜中人已经全然陌生，才悚然惊觉时光已盗走了太多东西。

年轻人的聚会，话题总绕着梦想打转；而我们这些不再年轻的，谈的多是降压药和子女婚事。这变化何时发生的？无人知晓。就像秋天的叶子，不声不响地黄了。

老张掐灭烟头，拍拍裤子站起来。路灯适时亮起，照见他佝偻的影子投在墙上，与粉笔线交错在一起。我们一前一后往巷子深处走去，脚步声在寂静中格外响亮。

的确，我们都不再年轻了。这事实，连否认都显得可笑。