一梦

老李死了。消息传来时，我正在菜市场挑拣两棵蔫了的白菜。摊主用沾着泥的指甲掐去黄叶，秤杆高高翘起——"四块五。"他咧出半颗金牙。我把硬币排开，忽然听见身后两个老太太的闲谈："听说老李走的时候，保险箱里存着三百万……"

老李是我的旧邻居。三十年前搬来时，他总穿一件灰蓝的中山装，自行车后座夹着黑色公文包。每天七点十分出门，像钟表般精确。人们说他在财政局工作，手里过的钱像流水，却从不沾湿自己的衣角。后来他退了休，反而更忙了，晨练时总捏着手机，压低了声音谈"项目"、"投资"之类的话。

去年深秋，我在社区医院遇见他。他蜷在输液室的塑料椅上，手背爬满青紫色的针眼，却还攥着手机。屏幕亮起时，他浑浊的眼珠突然活过来，枯指在键盘上戳得咔咔响。"快了，就快成了……"他对我笑，牙龈上沾着血丝。

追悼会上，他儿子捧着的骨灰盒很精致，檀木的，雕着缠枝莲。宾客们传看老李最后那张照片——西装领带，头发梳得油亮，像要去签什么重要合同。直到他外甥女红着眼睛翻出病历：胃癌晚期，最后半个月靠杜冷丁止痛。

灵堂角落里堆着花圈，有个特别扎眼——金箔纸扎的元宝山，两米多高。风吹过，元宝簌簌响，飘下几片金纸，落在供桌的橘子上。橘子旁边，摆着他那部屏幕碎裂的老年机，电量格永远停在了百分之十七。

菜市场的广播突然开始播放促销广告，惊飞了一群麻雀。我拎着塑料袋往回走，路上遇见老李常去的彩票店。玻璃门上贴着新出的海报，红底黄字写着"头奖三亿"。阳光照过来，那些数字亮得刺眼，像一堆燃烧的金箔。