老去的时光

母亲的手，向来是极巧的。从前我的袜子破了，她捏着针线，在灯下三两下就能补得平整。如今她的眼睛花了，针线活便做得少了。偶尔缝个扣子，也要举到远处，眯起眼睛看上好一会。我想帮忙，她却连连摆手："你粗手粗脚的，哪会这个。"

记得小时候发烧，母亲整夜用酒精给我擦身子。她的手心滚烫，摩挲着我的后背，竟比酒精还灼人。现在轮到我给感冒的她倒水递药，才发现她的手背爬满了褐色的斑点，像晒干的茶叶渣粘在了上面。

上个月回家，看见母亲在厨房择菜。韭菜本是要掐去老根的，她却将嫩的部分也掐下好些。我说："妈，这太浪费了。"她怔了怔，低头盯着手里的韭菜："眼睛不中用了，分不清老嫩了。"这话听着刺心，我便不再作声。

昨日通话，她说楼下的桂花开了，香得很。我随口应道："是啊，秋天了。"电话那头忽然沉默了片刻，才听得她轻声道："你小时候最爱吃桂花糖糕..."我这才想起，自己已经五年没在秋天回过家了。

母亲的白发日益增多，倒像是光阴特意留下的记号。我每次回家，都觉得她又矮了几分，不知是她驼了背，还是我长了个子。她的记性也坏了，总把儿时的事记得分明，却忘了昨天把钥匙搁在了哪里。

其实我们都晓得衰老是怎么回事，却又假装不知。