泪落花蕊

眼角多皱的老陈在院子里栽花，栽了三十年，花的品种换了几回，唯独那株月季一直留着。每月开花，花瓣层层叠叠，红得似血，老陈说那是亡妻最爱的颜色。

七月里，天闷得慌，老陈照例早起浇水。他的手指关节肿大，提水时颤颤巍巍，水洒了一路。浇到月季时，忽然看见花蕊里凝着水珠，亮晶晶的。老陈心想，昨夜并未下雨，何来的露水？

他俯身细看，那水珠却顺着花瓣滑落，滴在他手背上，竟是温热的。老陈这才发觉，是自己的眼泪。他抬手摸脸，果然湿了一片。

"老了。"老陈自言自语。他记得妻子临终前，也是这样一个闷热的早晨，她忽然说想看看月季。老陈扶她到窗前，那时花正盛开，妻子看了许久，忽然落下一滴泪，正落在花蕊里。三日后，她便去了。

如今老陈的泪，和当年妻子的泪，落在同一朵花的花蕊中。阳光照在泪珠上，折射出刺目的光。老陈忽然觉得，那光里似乎有妻子模糊的面容，正朝他微笑。

花开花落，人哭人笑，不过都是寻常。