五月小记

五月了。风渐渐热了起来，阳光穿过树叶的间隙，在地上投下斑驳的影子。人们褪下厚重的衣裳，换上单薄的衬衫，脸上却依旧堆积着冬日的倦怠。

街角的老槐树不知何时已披上新绿，枝桠间藏着几串白花，静悄悄地释放着香气。偶有行人经过树下，仰头望一眼，又低头赶路。槐花便兀自开了又谢，落在柏油路上，被车轮碾作泥尘。

我常于傍晚时分出门散步。向西走五百步，有一处荒废的小园子，铁栅栏早已锈蚀，歪斜地插在土里。园中杂草丛生，却有一株石榴树年年开花。今年也不例外，猩红的花朵从绿叶里钻出来，像一团团小火苗。我站在栏外看，竟觉得那红艳得有些刺目。

邻居家的孩子放学归来，背着沉重的书包，眼神呆滞地望着地面。他的母亲跟在后面，喋喋不休地讲着补习班的事。孩子突然停下，指着路边一株蒲公英叫道："妈，你看！"话音未落，那妇人已经一巴掌拍落蒲公英的绒球，"快走，奥数课要迟到了！"白色的小伞兵们仓皇四散，有一朵飘到我袖口，我轻轻吹走它。

夜里伏案工作，忽闻窗外雨声淅沥。推开窗，潮湿的空气扑面而来，夹杂着泥土的气息。路灯的光在雨幕中晕染开来，照着空荡荡的街道。我想起白日里看到的那株石榴，不知它的花朵能否经得住这场夜雨的摧折。

五月就是这样，万物都在生长，人们却在枯萎。走近五月，不过是走近另一个自己——那个站在锈铁栅栏外，默默点数花开花落的旁观者。