流水一下

午后的阳光穿过玻璃，落在地板上。我站在水槽边，拧开水龙头，水便哗哗地流了出来。

这水很干净，照得见人影。先是一股脑儿冲下来，撞在瓷壁上，碎成千万颗珠子，又汇成一片，顺着槽底的小孔转着圈流下去。我望着这水，忽而想起幼时在乡下，也是这般站在井台边，用吊桶打水。那时井水凉得很，夏日里把手伸进去，会冻得一激灵。井水比这自来水有生气，打上来时泛着微浑，须臾便澄清了，大约里面还游着些肉眼看不见的小东西罢。

水声潺潺。妻子在里屋喊我，说煤气灶上烧着的水开了。我应了一声，却还是站着没动。水持续地流着，流着，不知流去了何方。这城市底下想必布满了水管，像人的血管一样，只是谁也不曾见过。水管里的水日夜奔流，而我们不过是偶尔拧开龙头，取用其中的一小部分罢了。

记得老屋后面有一条小河，水很浅，却终年不涸。冬日里河水结冰，孩子们便在冰上滑来滑去，用石块敲击冰面，听那清脆的响声。到了春天，冰化了，河水又活泼起来，带着上游的落叶和不知名的野花，匆匆向下游奔去。如今那河怕是早已填平，盖起了楼房。

水龙头里的水突然变小了，发出"嘶嘶"的声响。这大约是哪家在用水，影响了水压。我伸手关掉龙头，水声戛然而止，只有槽底的残余水珠还在缓缓地滴落。

一滴，两滴。