给身体一场爱情

夏夜里，蚊子咬了我的腿，我伸手去搔，指甲划破了皮，沁出一粒血珠来。倏忽想起已有多日未曾洗澡，皮屑与油垢在皮肤上筑了巢，痒处便愈加放肆起来。

人对身体大抵是极薄情的。白日里支使它奔忙，夜里又用烟酒熬煎它。胃袋塞些冷硬的吃食，眼睛灌些刺目的光，耳朵里充塞些聒噪的声音。待到身体发起抗议，痛了，倦了，垮了，才想起要与它讲和，却又不过是敷衍了事。

记得幼时生了疮，母亲用温水替我擦洗，指尖蘸了药膏，轻轻地点在患处。那药膏凉丝丝的，竟觉出几分温柔来。如今自己对待身体，何曾有过这般细致？平日里洗手，总是草草了事，连指缝也未必周全；刷牙也像锯木头一般，三两下便算完事。

身体是沉默的情人，它不言不语，却记着每一笔账。你待它粗鲁，它便以酸痛回敬；你与它温柔，它便报以轻盈。昨日在浴室里，忽然起了念头，将水温调得刚好，打湿毛巾，一寸寸地擦拭身体。膝盖上的旧伤，腰间的褶子，肩胛的僵硬，都在这温热里得到了抚慰。原来所谓的自爱，不过是停下脚步，认真地与自己的身体相处。

，不必惊天动地。晨起时多伸一个懒腰，吃饭时细嚼慢咽，困了便睡，痛了就歇。它陪你走过万水千山，值得你温柔以待。

肌肤相亲，原是人生第一件大事。