谁也不是谁的谁

老张在巷口修了二十年自行车。去年冬天他走了，五金店老板第三天就拆了那个墨绿色的遮阳棚。我路过时看见水泥地上干干净净的，连补胎用的橡胶水渍都没留下，才想起他常说的那句："别看天天有人蹲这儿等修车，等我这棚子一撤，保管连个鞋印子都找不着。"

菜市场卖豆腐的吴婶印证了这个道理。她总把豆腐筐搁在猪肉摊旁边，"借光"二字说得理直气壮。后来猪肉摊搬走了，空出来的位置立刻被新来的鱼贩占上。吴婶的豆腐筐现在挤在垃圾桶边上，沾着腥气的手在围裙上蹭了又蹭。

民政局工作的表姐告诉我，离婚窗口总有人红着眼睛问："当初说好的一辈子呢？"她准备了二十种官方回答，最常用的是："同志，请把结婚证和户口本放扫描区。"玻璃挡板上的指纹印子，上午是这一批，下午就换另一批。

就连医院ICU外的长椅也有讲究。深夜守候的人自觉按病情危重程度排座位，最靠近门的家属往往攥着最新的检查单。但护士站的小黑板每天六点准时擦净，前一晚的名字像用湿抹布抹掉的粉笔字，连灰都落不进今天的阳光里。

巷子深处那家馒头铺贴了转让告示，老板娘边揉面边跟我说："铺面是房东的，手艺是师傅教的，连这老面引子都是从隔壁县带来的。"蒸汽升起来时，她忽然笑了："可蒸笼一揭，谁认得谁是谁的谁？"