双生

老张和李四是同村人，两家只隔一条土路。

老张十五岁那年，父亲在矿上塌了腰，家里断了生计。他撕了高中录取通知书，扛着铺盖去县城工地当小工。头两年，他总蹲在水泥管上吃冷馒头，看对面中学里穿校服的学生放学。后来他学会了砌墙，手指关节渐渐粗大如树瘤，二十三岁在老家娶了媳妇，婚礼上工友们起哄要他唱首歌，他搓着开裂的掌心说不会。

李四家开着油坊，那年中考失利，他父亲往学校捐了三千斤菜籽油。高三暑假李四去省城玩，在商场摸到自动感应水龙头，回来写了篇《现代化见闻》贴在村口公告栏。大学毕业后他考进税务局，结婚时酒店拱门从门口支到马路边，他握着话筒说"感谢各位领导栽培"，嗓音透过音响震飞了树上的麻雀。

去年冬天，老张在新建的政务中心大楼里粉刷走廊。他踩着人字梯往石膏线上描金粉时，看见李四夹着公文包从走廊经过，锃亮的皮鞋底沾着半片枯叶。老张张嘴想喊，却见对方快步转进标着"科长办公室"的门里，玻璃门晃了晃，映出自己袖口沾着的白色漆点。

那天收工后，老张蹲在大楼后巷抽烟。灰色围墙外，两棵同年栽的杨树并排立着，一棵的树冠已探过三楼窗台，另一棵的枝桠上挂着保洁员遗忘的旧抹布。