废锁

老屋门上的那把铁锁，已经锈得不成样子了。钥匙早不知去向，或许是被岁月叼走了罢。锁孔里积满了灰尘，蜘蛛殷勤地织了网，仿佛要替主人守住这最后的防线。

我路过时总是多看它两眼。锁身泛着褐红的锈迹，像是凝固的血。风雨剥蚀出的沟壑里，竟长出几茎枯草，在风中瑟瑟地抖。这锁倒是比人更懂得"适者生存"的道理，铁皮里也能培育出生命来。

邻家王婶说，这屋子空了十多年了。原主是个孤老头，死后无人继承，房子便归了公家。公家的人来过一回，贴了张封条，后来封条被雨水打烂，就再没人管了。我想，这把锁大约也是老头生前换的，那时定是锃亮崭新的，钥匙插进去"咔嗒"一声，多么清脆悦耳。

现在却只余下这具铁的尸首，挂在同样腐朽的门环上。常有孩童拿石头敲打取乐，它便发出沉闷的呻吟。锁舌早锈死在壳里，任是如何拉扯也岿然不动——倒比活着的许多东西更有定见。

昨日见几个穿制服的来，说是要拆。他们用铁钳夹住锁，只一拧，那看似顽固的铁疙瘩就断了。原来里面早已朽空，徒留个唬人的外壳罢了。

门开时扬起一片灰尘，在阳光里纷飞如细雪。我忽然记起小时候，这老头坐在门前晒太阳的样子。那时锁是新的，人是活的。