孤独者的独白

寂寞这东西，向来是不招而至的。它悄悄爬上脊背，用冰凉的手指捏住人的喉咙，却又不肯一下子掐死，只慢慢地，慢慢地收紧。

人们是顶怕寂寞的。每每见得三五成群，勾肩搭背，笑语喧哗，便自以为得了"不寂寞"的法子。殊不知那不过是把空洞的魂灵捆作一束，彼此摩擦着取暖罢了。一旦散去，反觉得身上更冷了。

我亦曾如此。白天与众人一处，说些无关痛痒的话，晚上回到寓所，便觉得分外凄凉。灯下的影子斜长，爬在地上，像一条黑狗，啃噬着我的脚踝。后来我想通了，与其被影子咬死，不如先学会和影子共处。

寂寞未必是坏事。它催逼着人直面自己，剥去一切虚伪的皮毛，露出赤裸裸的灵魂来。那些不敢独处的人，其实是不敢面对自己。他们四处寻找玩伴，不过是找些麻醉剂，好教自己忘却内心的空洞罢了。

王君便是如此。他每夜必要呼朋引伴，饮酒作乐。倘若无人相伴，便浑身不自在，坐立不安。后来听说他疯了，整日在街上狂奔，口中喊着"别丢下我"。其实丢下他的，正是他自己。

寂寞固然难熬，但总强过用虚假的热闹欺骗自己。人终究是独自来，独自去的。学会与寂寞相处，反能看清许多事情的本质。

你看那树，独自站着，不也活得很好么？