沉默的守夜人

老张的修车铺亮着灯。

午夜十二点的解放路，只有这间十平米的小屋还醒着。卷帘门半开着，露出沾满油污的灯泡，像只浑浊的眼睛。我蹲在门口给自行车补胎，水泥地缝里嵌着几颗生锈的螺丝钉。

工具墙上的扳手排列得整齐，每道划痕都记得清楚。老张用棉纱擦着手，小指少了半截——二十年前学徒时被齿轮咬的。他总说修车和看病一个理儿，得听声。"后轮钢圈瓢了。"他头也不抬，扳手敲在辐条上当啷响，"学生娃子骑太猛。"

巷口传来醉汉的咳嗽声。老张摸出半包红梅，烟盒上印着油指纹。三点钟方向那辆永久28大杠，链条还挂在修理架上。车主是个送奶工，说好明早五点来取。

我摸出皱巴巴的纸币，老张摆摆手："下回再说。"他转身时露出后腰的膏药，白边已经发黄。墙角的老式收音机滋啦响着，天气预报说今夜有雨。

补好的车胎泛着橡胶的腥气。骑出百米回头，那盏灯依然悬在黑暗里，像颗将熄未熄的烟头。