沉默的街角

西街口的老邮局关了门，朱漆剥落的门板上贴着"招租"二字，被雨水打湿后边角翘起，像块将落未落的痂。李老汉蹲在对面的修鞋摊前，用粗粝的手指摩挲着今早收到的最后一张汇款单，蓝黑墨水晕染了"电子转账"四个铅字。

三年前这时候，他摊位前总排着七八个人。穿高跟鞋的姑娘扶着墙单脚站立，小学生抱着开胶的运动鞋数钢镚，最不济也有几个老头来钉后跟。现在铁皮工具箱里，锥子的尖头生了锈，蜡线硬得像晒干的蚯蚓。昨天居委会的人来通知，说要创建文明城市，这些零散摊点都得归置到新建的"便民服务中心"去。

"老李头，你这手艺该申遗咯。"隔壁卖糖炒栗子的王婆子总爱这么打趣。她上个月被儿子接去带孙子，留下个锈迹斑斑的铁锅，底上还粘着几粒风干的栗子壳。快递站的小伙子来取件时，常把电动车停在那口锅旁边，车载音箱里循环播放着"您有新的订单请及时处理"。

邮局窗台上那盆绿萝到底没人记得带走。枯黄的藤蔓顺着防盗网爬了半尺，在穿堂风里轻轻摆动，像截没烧完的纸钱。李老汉从工具箱底层翻出铜铃铛，这还是当年师父传下来的。掸去灰尘系在摊头，风一过就叮当作响，倒把路过外卖员头盔里的导航提示音盖过去几分。

暮色漫上来的时候，他摸出老年机看了眼日历。初八，宜拆卸。