沉默的耳朵

老张的助听器又坏了。

这已经是三个月来的第三次。他坐在维修店的长椅上，望着玻璃柜里那些闪着金属光泽的小器械，想起儿子去年给他买这台"德国进口高级货"时，信誓旦旦地说能用五年。柜台后的年轻人正用细如发丝的工具拨弄着那个米粒大的零件，眉头皱得能夹死苍蝇。

"张叔，您这机器进水了。"年轻人抬起头，"是不是又戴着洗澡了？"

老张支吾着没答话。他记得说明书上确实写着不能沾水，但浴室里雾气氤氲时，他总怕错过老伴喊他递毛巾的声音。三十年来，那个带着吴侬软语的"老头子"三个字，比任何交响乐都动听。

回家路上经过市民公园，几个穿校服的中学生追着篮球从他身边跑过，带起一阵带着汗味的风。他们的笑声像散落的玻璃珠，在老张混沌的听觉里蹦跳几下就消失了。他下意识摸了摸右耳——那里埋着三十年前车床事故留下的伤疤，像枚生锈的勋章。

晚饭时儿媳说起要给他换最新款的骨传导助听器，老张扒拉着米饭说不用。孙女突然嚷嚷着要买无线耳机，说同学们都戴着听课。"爷爷您不知道，现在老师讲课都用蓝牙啦！"小姑娘的眼睛亮得像两颗黑葡萄。

老张确实不知道。他只知道车间里震耳欲聋的冲床声，知道工会发放的劣质耳塞总是掉渣，知道当年医生看着他的听力检测单摇头的样子。现在菜市场卖鱼的吆喝声，收废品摇的铜铃声，都成了记忆标本。

深夜，老伴的鼾声在隔壁房间起起伏伏。老张摸出抽屉里的老式助听器，旋开电池盖时，一粒白色药片滚了出来。他愣了愣，想起这是上周医生开的安眠药。窗外，早班公交碾过减速带的闷响隐约传来，像某个遥远世界的回声。

他忽然想起三十岁那年，第一次发现听不清妻子悄悄话的那个早晨。阳光透过纱窗照在搪瓷盆里，水面晃动的光斑，比后来所有昂贵助听器里的声音都清晰。