小区的黄昏

五点钟光景，小区的广场便渐渐热闹起来。先是几个摇着蒲扇的老太太，从楼道的阴影里踱出，占据了花坛边的长椅。接着是三两孩童，骑着那种会发光的滑板车，在水泥地上划出凌乱的弧线。蝉声不知何时已经歇了，倒是树上的麻雀愈发聒噪。

六号楼下的空地上，李伯照例摆开了他的棋局。棋盘是自制的，用旧挂历背面画着楚河汉界，棋子早已磨得发亮。他的老对手王会计还没来，他便独自排起残局，手指在"车"、"马"间游移，像在抚摸什么珍宝。

七点刚过，各家厨房的排气扇陆续轰鸣起来。油烟混着青椒炒肉的香气，在楼宇间飘荡。三单元402的窗户突然传出女人的尖嗓："作业没写完还看电视？"随即是电视机戛然而止的闷响。楼下便利店门口，几个外卖员蹲在电动车上刷手机，头盔的系带垂在胸前，像几条僵死的蜈蚣。

最西头的垃圾站旁，总蜷着只黄白相间的流浪猫。张阿姨每天这时候来喂食，塑料碗里的鱼内脏泛着可疑的油光。猫却吃得矜持，每咽一口都要抬头环顾，仿佛在确认这施舍是否别有用心。

路灯亮起时，广场舞的音乐准时轰炸。穿荧光绿运动服的领舞大妈，动作总比旁人快半拍，活像卡住的录像带。穿校服的初中生捂着耳朵匆匆穿过，书包侧袋的水壶哐当作响。

九点过后，小区渐渐安静。只有保安亭的日光灯还亮着，照见老赵昏昏欲睡的脸。他的茶杯里泡着不知第几道的茉莉花茶，茶叶已经发白，浮沉如他半梦半醒间的思绪。

夜色渐深，某扇窗户突然传出婴儿啼哭，又很快止息。月光浇在晾衣竿上，那些忘记收走的衬衫袖子，在风里轻轻摇晃，像是要抓住什么，却终究什么也没抓住。