沉默的街道
夏末的傍晚，街道上竟不见几个行人。偶有一二蹒跚老妪，提着菜篮，在暮色中踽踽而行。店铺的灯早已亮了，却少有顾客光顾，只几个伙计倚着门框，无聊地数着地上的蚂蚁。
街角那家茶馆，曾经是整条街最热闹的地方。如今门可罗雀，老板坐在柜台后面，手里攥着一把瓜子，却也不嗑，只是望着门外发呆。茶客们不知何时散了，或许是去年，或许是前年，横竖记不清了。有人说是搬到城东新开的商业中心去了，那里有冷气，有无线网络，还有穿着短裙的女服务员。
对面的书店，橱窗上贴着"清仓大甩卖"的红纸，已经有些褪色。店主是个戴眼镜的中年人，时常站在门口张望，像是在等什么人，又像是纯粹为了透口气。书架上的书落满了灰，倒显得那些"五折""三折"的标签分外鲜艳。
偶尔有外卖电动车呼啸而过，留下一串刺耳的铃声。骑手们从不驻足，他们只关心手机上的倒计时。某个瞬间，车轮碾过积水，溅起的水花打湿了书店门口的一摞旧杂志，那上面印着某位明星的笑脸，如今已被水渍浸得模糊了。
路灯亮起来的时候，街道反而显得更加昏暗了。橱窗里的灯光照在空荡荡的人行道上，像是给不存在的人群准备的舞台灯光。一只野猫从垃圾堆里钻出来，警惕地看了看四周，然后飞快地穿过马路，消失在巷子深处。
这条街曾经也是有生气的。
