腌渍时光

老李头的酱菜缸子摆在巷口已有三十余年。

青黑色的粗陶缸，沿口磨得发亮，里头常年渍着萝卜、黄瓜、豇豆之类。晴天掀开木盖，酸咸味便顺着巷子游走，像条无形的小蛇，钻进各家半开的窗棂。主妇们闻到这味儿，就知道该下楼买半斤酱菜佐粥。

酱菜缸边总搁着张矮凳。老李头坐着挑豆角，枯枝似的手指在盐水里钻进钻出，将发软的豆角一一剔除。有邻人经过，他便从缸里捞出根萝卜条递过去。萝卜染成赭红色，咬下去"咯吱"响，咸里透着微甜，是别处尝不到的滋味。

去年冬天，老李头在缸边摔了一跤。再回来时右腿不大利索，酱菜却照旧腌着。只是缸边多了根磨得油亮的枣木拐杖，横在矮凳旁，像道划分时光的界碑。

前日路过，酱菜缸竟不见了。空出来的水泥地上留着个圆圆的印子，比周围颜色深些。巷口杂货铺的老板娘说，老李头的儿子接他去住新楼房，那缸子太沉没搬走。

今晨买豆浆时，看见杂货铺墙角堆着几个玻璃罐，贴着"传统酱菜"的标签。萝卜条切得齐整，泡在琥珀色的液体里，在晨光中闪着虚假的光泽。我揭开塑胶盖闻了闻，有股刺鼻的醋酸味，倒像实验室里的标本。