消逝的技艺

老张的木匠铺子开在城东的巷子深处，三十年来，锯木声总是准时在清晨六点响起。如今这声音却渐渐稀疏了。

铺子里堆着上好的红木料，刨花在地上积了薄薄一层。老张坐在条凳上，摩挲着一块木料，手上的老茧刮得木纹沙沙作响。"现在没人要这个了，"他说，"都去买流水线上的板式家具。"

街对面新开了家连锁家具店，招牌亮得刺眼。老张的学徒小刘上个月辞了工，去那边当了销售员。"一个月能卖二十套组合柜，"小刘说这话时眼睛发亮，"提成比在这刨一年木头都多。"

前些日子，有个年轻人来问雕花樟木箱。老张眼睛刚亮起来，那人就问能不能三天交货。"我爷爷那辈，做一个得半个月。"老张闷头抽了口烟。年轻人摆摆手走了，第二天在商场买了个树脂仿古的。

木匠铺的玻璃柜里还摆着老张年轻时做的八仙桌，榫卯严丝合缝，十年过去连条缝隙都没涨开。偶尔有老人驻足细看，最后总被儿女拉走："网上买现成的多方便。"

前街的王师傅收了刻刀，李掌柜的锉刀也生了锈。老张的锯子挂在墙上，像件出土的文物。暮色漫进铺子时，他总望着那些泛着幽光的工具发呆。巷子深处最后一家木匠铺的灯光，在夜色中显得格外黯淡。