沉默的十字路口

老张站在十字路口。红灯亮着，他盯着那刺眼的红色数字倒数：28、27、26……身边几个年轻人低头刷着手机，脚步却不自觉地往马路中间挪动。老张的右脚微微抬起，又放回原地。

"反正没车。"一个穿校服的男生说着，率先闯了过去。其他人像得到许可似的，纷纷跟上。老张的喉结滚动了一下，想起上个月隔壁小区的王老师，就是在这样的清晨，被一辆闯黄灯的出租车撞倒的。救护车来得很快，但没救回来。

绿灯亮了。老张迈步时，发现对面站着个戴红领巾的小学生，正眼巴巴地望着他这边。老张突然意识到，自己此刻成了那个孩子眼中的"大人模样"。他挺直腰板，等到绿灯完全亮起才往前走。

走到马路中间时，老张听见身后传来急促的刹车声。他没回头，但后背渗出一层细汗。那个小学生和他擦肩而过时，小声说了句："谢谢爷爷。"

路口的监控摄像头默默记录着这一切。它拍不到的是，老张回家后，把这件事写进了日记本。而那个小学生放学时，拉着三个同学一起等完了整个红灯。