街角的修车匠

老周在街角修车已经二十三年了。他的修车铺是一间铁皮房子，墙上挂满了各式各样的扳手和钳子，油污浸透了地面的每一道缝隙。每天清晨，他都会用那双布满老茧的手拉开锈迹斑斑的铁门，把打气筒摆在最显眼的位置。

早晨七点半，第一个顾客总是张老师。她的自行车后轮总会漏气，老周不用问就知道要用最小的补丁。"这胎补了十七次了，"老周说，"该换新的了。"张老师笑着摇头："还能用呢。"她赶着去学校上早自习。

正午时分，阳光直射在铁皮屋顶上，修车铺里热得像蒸笼。老周脱了上衣，露出晒得黝黑的脊背。这时会来几个外卖小哥，他们的电动车总是超负荷运转。老周一边拧螺丝一边听他们抱怨平台的算法，递过去一瓶冰镇的盐汽水。

下午四点，巷子里的孩子们放学了。老周会免费给他们的自行车链条上油，教他们怎么自己补胎。有个叫豆豆的小男孩每天都来，就为了看老周用那台老式打气筒——红色的指针会"嗖"地一下弹到顶端。

天黑前，老周要收拾工具。他数了数今天的收入：补了六个胎，换了三根链条，还有两个小孩给的玻璃弹珠。铁门合上时发出熟悉的响声，像一声叹息。街灯亮起来，照在那些等待明天被修理的自行车上。