小城理发店

老吴的理发店开在城东已有二十三年。店面不大，十来个平方，漆成淡绿色的墙皮有些剥落，露出灰白的底子。一张铁椅子，一面斑驳的镜子，架子上摆着几瓶发蜡和生发水，便是全部家当。

每日清晨七点，老吴便拉开卷帘门。他不急着招徕生意，先泡一壶浓茶，坐在门口那张褪了色的塑料凳上慢慢啜饮。街坊们经过，总要和他搭几句话。张家的孙子考上了大学，李家的闺女嫁到了省城，这些消息都是在这时候传进他耳朵里的。

来理发的多是熟客。王老师每个月十五号准来，总要老吴给他剪个"干部头"；开杂货铺的老周偏爱板寸，说这样清爽；还有几个中学生，隔三差五就要来修个时髦的发型。老吴的手艺算不得多么新潮，但胜在稳当。推子在他手里像是长了眼睛，总能顺着客人的头型走。

最热闹的是春节前那几天。外出打工的年轻人回来了，都要来老吴这里拾掇头发。小店挤得转不开身，老吴就从早忙到晚。这时候他会多收五块钱，没人计较这个。大家挤在屋里，说着各自在外的见闻，热气在玻璃窗上凝成水珠，顺着窗框往下淌。

去年夏天，街对面开了家美容美发连锁店。明亮的灯光，时髦的装潢，穿着统一制服的年轻店员站在门口发传单。老吴的生意明显少了，有时一整天也等不来一个客人。但他照例七点开门，泡茶，看街景。偶尔有老主顾来，他就多聊几句，手上的剪子照样稳稳当当。

前些日子路过，看见老吴在给一个小男孩理发。孩子扭来扭去不老实，老吴就从抽屉里摸出颗水果糖。孩子含着糖安静下来，老吴的推子又嗡嗡响起来。阳光透过玻璃门照进来，那些飘落的发丝在光束里轻轻打着旋。