寻常一日
天色微明，东方的天空泛出鱼肚白，楼下的清洁工已经挥动扫帚，发出"沙沙"的声响。这声音每日准时造访，竟比闹钟还要可靠三分。
我起身洗漱，镜子里的脸浮肿着，眼下挂着两轮青黑。水龙头里的水忽冷忽热，溅在瓷砖上，倒显出几分生气。牙膏是薄荷味的，刷得口腔发麻，却驱不散隔夜的倦意。
街角的早餐铺子冒着热气，老板娘手上沾着面粉，动作麻利地捏着包子褶。我要了豆浆油条，她多送了一小碟咸菜。"今儿天冷，"她说，"多吃点。"豆浆烫嘴，只好小口啜着，看白汽在冷空气里扭动。
地铁站总是拥挤的，人们像沙丁鱼般挤进车厢。有个穿校服的男孩在背单词，嘴唇无声地蠕动；旁边西装革履的男人盯着手机，眉头拧成疙瘩。列车摇晃，陌生人的胳膊肘偶尔相碰，又迅速分开，仿佛带着某种不言而喻的歉意。
办公室里，键盘声此起彼伏。主管走过来，丢下一叠文件，什么也没说。我知道这意味着什么。午休时，微波炉"叮"的一声，热好的饭菜散发出油腻的香气。同事们在茶水间说笑，我低头扒饭，饭粒粘在嘴角。
下班时起了风，枯叶在地上打转。路口红灯格外长，等待的人群中，有人叹气，有人看表。外卖电动车从缝隙中穿过，险些蹭到一位老太太，招来几句咒骂。
回到家中，灯一亮，便惊走了窗台上的麻雀。冰箱里有昨天的剩菜，热一热也能果腹。电视里播着千里之外的新闻，主持人字正腔圆地说着伤亡数字。
临睡前检查门窗是多年的习惯。月光从窗帘缝隙溜进来，在地上画出一道银线。我想起儿时母亲总说"月明风清好睡觉"，如今她已睡在山间的坟茔里了。
一日复一日，不过如此。
