消失的傍晚

天色渐暗时，巷口的王老头总要搬出那把藤椅，坐在电线杆下慢慢摇。他手里捏着半包皱巴巴的"大前门"，烟灰积了老长一截，随时要掉下来似的。路灯"啪"地亮起来，惊飞几只麻雀，倒把王老头吓了一跳，烟灰终于抖落在地上。

小卖部的李婶这时候最忙。学生放学，工人下班，都挤在她那个铁皮棚子里买汽水、买香烟。有个戴眼镜的年轻人每天都来，挑最便宜的那种火腿肠，撕开包装三两口吞下去，又急匆匆往公交站跑。李婶说那是个程序员，在软件园上班，"挣得不少，就是没工夫吃饭"。

拐角修车铺的老张已经收拾工具了。他蹲在脸盆前洗手，黑乎乎的机油在水里化开，像一幅水墨画。隔壁裁缝店的刘姨探头喊他："老张，我那熨斗又坏了！"老张头也不抬："明天再说，今天得去接孙子。"他撩起衣角擦手，腰间的钥匙串叮当作响。

七点整，楼上传来钢琴声，弹的是《献给爱丽丝》，总在同一个地方卡壳。三楼窗口飘出炝锅的香味，混着生抽和醋的味道。楼下突然响起电动车警报，刺耳地叫了半分钟，又自己停了。

王老头的藤椅空了，只剩下几个烟头。路灯照着空荡荡的巷子，各家窗户陆续亮起来，像一个个小电视屏幕，演着差不多的剧情。