巷口的修车匠

老周在巷口摆修车摊已有三十个年头了。一张褪了漆的木凳，几件油光发亮的工具，还有那顶永远沾着机油渍的鸭舌帽，便是他的全部家当。

巷子里的居民都认得他。清晨总能看见他蹲在路边，就着搪瓷缸里的浓茶啃烧饼。茶叶渣子沾在缸沿上，他也不在意，随手一抹就抄起扳手开始干活。他的手很大，指节粗壮，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑渍，可偏偏能灵巧地拆解最精细的自行车零件。

去年冬天特别冷。我推着漏气的自行车找到他时，他正对着手心呵气取暖。见我来，他搓了搓手就接过车胎检查。寒风里，他蜷着身子，像只虾米似的弓在车架旁。补胎时，我看见他的小指缺了半截——那是年轻时被链条绞的，他后来总这么说。

最近巷口忽然多了家电动车专卖店。锃亮的玻璃橱窗里，彩色led灯带昼夜闪烁。老周的摊子缩在店门旁的阴影里，像幅褪了色的老照片。有天经过，听见专卖店的小伙子劝他："周师傅，现在谁还修自行车啊？"老周没抬头，只是用扳手敲了敲车轴，金属相击的脆响在巷子里格外清晰。

前些日子暴雨，我路过巷口看见老周在收拾工具。雨水顺着他的帽檐滴在工具箱上，把那些深深浅浅的划痕都泡得发亮。他忽然抬头说了句："其实电动车我也会修。"这话没头没尾的，很快就被雨声吞没了。