老茶馆
城东的，是三十年前的老样子。黑漆剥落的门楣，歪歪斜斜地悬着块匾，上面的"清心茶社"四字，早已被煤烟熏得几乎认不出了。
每日清晨，总有几个老人踱进来。他们穿着褪色的蓝布衫，腰背佝偻着，像几株被风压弯的老树。茶水是极便宜的，五块钱一壶，能坐上大半天。跑堂的小二也不来催，只管提着铜壶来回添水，壶嘴喷出的白汽，在阳光里浮沉着。
靠窗的角落里，常坐着个姓赵的老头。他年轻时在邮局做事，如今退休金微薄，却仍保持着每日读报的习惯。枯枝似的手指翻开报纸，便露出那些密密麻麻的铅字，间或夹着几张广告纸，花花绿绿的，愈发衬得报纸陈旧。
"听说西街的铺子都拆了？"老赵忽然发问。
"可不是，"对面李老头啜了口茶，"要盖商场哩。"
茶馆里静了一瞬。阳光透过雕花窗棂，在砖地上投下斑驳的影子。门外传来挖掘机的轰鸣，一阵阵的，像远方的闷雷。
小二来添水时，顺手把电视打开了。屏幕里跳出个穿西装的男人，正滔滔不绝地讲着什么"城市发展新规划"。老人们瞥了一眼，又都低下头去。老赵端起茶杯，发现茶已凉了，浮着些细碎的茶末。
"咱们这茶馆……"李老头话说了半截，又咽了回去。
门外，几个年轻人匆匆走过，西装革履，皮鞋锃亮。他们瞥了眼茶馆，脚步却未停，转眼就消失在街角。
老赵忽然想起三十年前，他第一次走进这茶馆时的情景。那时跑堂的还是个年轻小伙子，茶香弥漫间，满屋子都是谈笑声。
铜壶又响了，咕嘟咕嘟的，像是某种遥远的呜咽。
