巷口的修车匠

老陈的修车摊摆在巷口已有二十多年。一张木凳，几把扳手，一个盛满水的搪瓷盆，便是他全部的家当。那搪瓷盆边缘磕破了几处，露出黑色的铁胎，倒像是一枚磨损的旧硬币。

清晨的雾气还未散尽，老陈便蹲在摊前摆弄一辆生锈的自行车。他总爱穿一件藏青色的确良衬衫，袖口磨得发亮，却洗得极干净。巷子里的居民都认得他，路过时总要招呼一声"陈师傅"。他抬头应着，眼睛眯成两道缝，皱纹里夹着机油的黑渍。

去年冬天，巷子口新开了家电动车专卖店。明亮的玻璃橱窗里陈列着锃亮的新车，店员穿着笔挺的制服发传单。有天我去修车，看见老陈蹲在摊前吃午饭——一个铝饭盒里盛着萝卜干炒饭。他见我盯着专卖店看，忽然说："现在年轻人都不爱骑自行车了。"阳光照在他花白的鬓角上，那些白发像沾了灰尘的蛛网。

上个月路过巷口，发现修车摊不见了。原地摆着几个彩色塑料墩子，上面贴着"共享单车专用停放区"的标签。专卖店的店员正在给一排电动车充电，电线像黑蛇般蜿蜒在地上。我想起老陈的木凳还在我家院子里放着，凳面上有他拿粉笔画过的修车记号。

巷子里的桂花又要开了。不知道老陈那件藏青衬衫，现在是不是还挂在谁家的阳台上，迎着风轻轻地晃。